Kisah Para Pengungsi dan Mayat-mayat Beku di Danau Indah Turki

Batu nisan dengan nomor identitas adalah sisa dari puluhan migran di atas kapal yang tenggelam di danau Turki, saat mereka berjuang untuk sampai ke Eropa.

Danau Van, perairan luas yang hampir tujuh kali ukuran Danau Jenewa, telah menjadi perangkap maut bagi para migran Afghanistan, Pakistan, dan lainnya yang mencari keamanan dan pekerjaan.

Tenggelamnya dua kapal pada 2020 silam, yang merenggut 68 nyawa secara keseluruhan, menggarisbawahi bahaya dari rute yang digunakan untuk mengelilingi pos pemeriksaan yang didirikan di wilayah timur Turki yang terjal, tidak jauh dari Iran.

Mehdi Mosin yang bersembunyi di kapal bersama 60 orang lainnya yang tenggelam, saat itu baru berusia 17 tahun. Dia telah meninggalkan kampung halamannya di Kharian di timur laut Pakistan "untuk masa depan yang lebih baik", kata ayahnya yang menangis.

"Istri saya hampir tidak bangun dari tempat tidur lagi," kata Shafqat Mosin dari Pakistan, seperti yang dikutip AFP. "Di malam hari, dia berteriak, memintaku untuk membuka pintu, mengira anak kita akan pulang."

Dia mencoba menghentikan putranya pergi, tetapi akhirnya mengalah. "Jika saya tahu itu berbahaya, saya tidak akan pernah membiarkan dia pergi," katanya.

Turki, yang menawarkan akses jalur cepat ke Eropa selama krisis migran 2015, menjadi negara yang semakin sulit untuk dilintasi.

Langkah pertama untuk menghentikan arus migran dilakukan setelah Ankara dan Brussel menandatangani kesepakatan migrasi pada 2016, tetapi langkah-langkah itu ditingkatkan mulai 2018 dengan latar belakang krisis ekonomi di Turki.

Negara itu sudah menjadi rumah bagi sekitar empat juta migran, 3,6 juta di antaranya dari Suriah yang dilanda perang.

'Saya mulai berdoa'

Sebelum mencapai danau, para migran harus sering melintasi pegunungan perbatasan yang berbahaya. Setiap tahun, penduduk desa menemukan mayat yang membeku setelah salju mencair.

Di Provinsi Van, yang berbatasan dengan Iran, dua kuburan didirikan untuk menguburkan para migran yang tidak dapat diidentifikasi. Di situ ada kuburan yang baru digali, menunggu korban berikutnya.

Saat cuaca bagus, danau itu tampak tidak berbahaya. Keluarga-keluarga berpiknik di atas meja kayu sambil menyaksikan yang lain bergoyang-goyang di papan dayung mereka, saat pejabat kota setempat membersihkan kawasan pejalan kaki.

Tetapi perairannya yang tidak dapat diprediksi menyisakan sedikit kesempatan untuk perahu kecil yang rapuh.

Muhammad, seorang pria Pakistan berusia 25 tahun yang berhasil sampai ke Istanbul, menyeberangi danau dengan perahu yang kelebihan muatan dan bobrok.

"Ada sekitar 50 orang di dalamnya dan hanya lima jaket pelampung," katanya. "Ada wanita dan anak-anak. Saya terus bertanya-tanya apa yang akan kami lakukan jika kapalnya tenggelam."

Saat ombak mulai mengguncang perahunya, "Saya mulai berdoa," katanya. "Saya melihat dari pandangan di sekitar saya bahwa semua orang takut."

Tiga bulan sebelumnya, kapal lain yang membawa migran terbalik, menyebabkan tujuh orang tewas. Setelah kecelakaan fatal itu, dinas keamanan menahan beberapa penyelundup.

Sejak saat itu, para pendatang dan warga mengatakan bahwa penyeberangan melalui danau yang dilakukan hampir setiap hari, menurun tajam.

'Saya tidak punya pilihan'

Migran yang tidak dapat menemukan perahu dipaksa berjalan selama berhari-hari di bawah terik matahari, melintasi ladang untuk berkeliling pos pemeriksaan.

Di sebuah terminal bus di Tatvan, sebuah kota 140 kilometer (85 mil) barat Van, sekitar 20 pria kelelahan duduk di tanah, sepatu rusak mereka berbaris di depan mereka. Meski berbahaya, tidak satu pun dari mereka yang siap menyerah.

"Ayah saya sakit. Saya harus mencari pekerjaan di Eropa," kata Mahmoud, seorang Kurdi dari Irak. "Ini berbahaya, aku lapar, aku kedinginan, tapi aku tidak punya pilihan."

Mahmut Kacan, seorang pengacara yang berspesialisasi dalam masalah migrasi di Van Bar Association, mengatakan jumlah migran yang meninggal di Van melonjak setelah penutupan cabang lokal dari Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi (UNHCR) pada 2018.

Aplikasi suaka sekarang sebagai gantinya sedang ditangani oleh otoritas Turki. Prosedur yang panjang dan sulit "menciptakan iklim ketidakpastian" bagi para migran, yang "mengambil lebih banyak risiko" sebagai akibatnya, katanya kepada AFP.

Dihadapkan pada banyak bahaya, beberapa memilih untuk tidak mengambil risiko.

"Kami telah sepakat dengan penyelundup bahwa dia akan membawa kami ke Yunani," kata Abbas Khasimi, seorang Afghanistan yang datang ke Van. "Tapi saya memutuskan untuk tinggal (di Van) demi kehidupan istri dan anak saya, karena perjalanan itu terlalu berbahaya." 

Mereka telah mengajukan status pengungsi untuk melakukan perjalanan ke Eropa, dan sekarang berpegang teguh pada peluang kecil ini.

"Putri kami harus punya masa depan," kata Khasimi. "Untuk istriku dan aku, ini sudah terlambat. Tapi itu pasti belum terlambat untuknya."